(3) LOS AMANTES DE LA NOCHE, de Nicholas Ray (1948)

Carne de prisión

Aparte de una fantástica puesta en escena preñada de una excelente fotografía, Los amantes de la noche muestra la condicionalidad del ser humano en el camino por alcanzar la libertad individual. Como seres sociales, las relaciones con los iguales interfieren en nuestra autonomía. A partir de ahí juega un papel crucial nuestra personalidad conformada por las circunstancias ambientales y genéticas. Todo ello se traduce en nuestras capacidades que devienen en el manejo de nuestras habilidades sociales y en la gestión de nuestras emociones. El protagonista se ve empujado a una senda sin retorno por sus compañeros; auténticos tipos duros, manipuladores y sin escrúpulos. La juventud y las voliciones de Bowie apuntan hacia el amor incondicional y a crear una vida nueva que las circunstancias que le han envuelto no le han permitido desarrollar. No obstante, la máxima de Mattie: “Carne de prisión” se cumple a rajatabla en el devenir de la trama. 

Nicholas Ray transmite de manera realista esa sensación de angustia que atraviesa Bowie, así como otros aspectos psicológicos de cada una de los personajes: los sentimientos de culpa de Mattie, la ansiedad y el anhelo de Keeche, la indiferencia y crueldad patológica de Chikamaw y T-Dub…, todo ello unido a una solvente narración que va atrapando al espectador paulatinamente hasta el final.

THEY LIVE BY NIGHT. 1948. Estados Unidos. Blanco y Negro. 95 Min.

Dirección: Robert Rossen
Intérpretes: Cathy O'Donnell, Farley Granger, Howard Da Silva, Jay C. Flippen, Helen Craig, Will Wright, William Phipps, Ian Wolfe, Harry Harvey, Marie Bryant, Will Lee, James Nolan

Guion: Nicholas Ray, Charles Schnee. Novela: Edward Anderson

Música: Leigh Harline

Fotografía: George E. Diskant

(3) GHOST DOG: EL CAMINO DEL SAMURÁI, de Jim Jarmusch (1999)

El hombre tranquilo

Ghost Dog, personaje principal de este film, se rige por los códigos de los antiguos samuráis. Adopta la filosofía del Hagakure, libro que relee frecuentemente. Está en deuda con Louie, miembro de la mafia que le salvó la vida tiempo atrás y al que considera su maestro. Desde entonces es su siervo, dispuesto a cumplir todas sus órdenes (al igual que hacían los samuráis con sus señores en el antiguo Japón), actuando como un asesino a sueldo.

La tranquilidad que emana el protagonista viene reflejada en la guía espiritual del Hagakure (parte de su contenido aparece en la pantalla para describir distintos episodios de la historia). Ghost Dog muestra conexión con la naturaleza (palomas mensajeras) y, especialmente, con su amigo Raymond, un vendedor de helados haitiano. Ambos hablan lenguas distintas —inglés y francés—; aun así, son capaces de entenderse, forjando una entrañable amistad. Por último, queda el vínculo con la niña Pearline; la película da a entender que será su sucesora, y los textos del Rashomon y del Hagakure actuarán como testigos.

Echando un primer vistazo, cuesta creer que una obra que aúne mafia, samuráis, sicarios e inmigración pueda tener un buen resultado. Pero es que Jim Jarmusch lo consigue con una realización brillante que engancha desde el primer instante. Como espectadores nos sentimos contagiados de la personalidad de su protagonista, empatizamos con sus acciones y concordamos con su sentido de "justicia". Es importante destacar la pericia e imaginación del director en la confección del guion, un magnífico trabajo que contiene muchas referencias culturales: desde el homenaje a El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville, pasando por la música hiphop y la literatura de Akutagawa, hasta el cine de Kurosawa. Pero Ghost Dog es también una oda al entendimiento, a la comunicación, a la amistad, a la conciencia plena y a la filosofía oriental y existencial. Todo ello sin olvidar que también es cine de acción y de crímenes, y eso Jarmusch lo maneja con auténtica maestría.

GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI. 1999. Estados Unidos. Color. 115 Min.

Dirección: Jim Jarmusch
Intérpretes: John Tormey, Cliff Gorman, Henry Silva, Forest Whitaker, Tricia Vessey, Dennis Liu, Victor Argo, Isaach De Bankolé

Guion: Jim Jarmusch

Música: RZA

Fotografía: Robby Müller

(2) LA GRAN ENFERMEDAD DEL AMOR, de Michael Showalter (2017)

Choque cultural

El choque entre culturas es bastante común en un mundo tan heterogéneo como el nuestro. A veces es complicado entender a quien está al otro lado; si son aspectos banales, no tiene gran importancia, el problema viene cuando se trata de asuntos de envergadura que tocan la vertiente ética. Hemos de ser conscientes de la dificultad de adaptarse cuando venimos de otros lugares. Esto se suele ver en aquellos que se instalan en un territorio y siguen sus costumbres, pero a las generaciones posteriores les cuesta seguirlas. Un ejemplo sería el matrimonio concertado, un hecho tan alejado (aunque no del todo) de la cultura occidental y que todavía siguen a rajatabla algunas culturas.

La historia real entre Kumail y Emily habla precisamente de eso. Cuando ambos se enamoran, los frena la familia de Kumail, con unos padres que son musulmanes estrictos.

Y así es como se desarrolla esta amable, liberadora y positiva película, que habla del amor entre dos personas de culturas distintas y de la adaptación de aquellos que, a pesar de nacer en el lugar, son prisioneros de sus raíces culturales. Con toques de comedia romántica, la historia nos muestra la cercanía de la enfermedad (o la muerte) como algo consustancial a nuestro día a día, manifestando el vaivén multicolor de la vida untado de penurias y alegrías.

Es precisamente esta capacidad de conectar y relacionarse en los momentos difíciles lo que convierte este complejo entramado de culturas en una historia profundamente humana y recomendable.

THE BIG SICK. 2017. Estados Unidos. Color. 119 Min.

Dirección: Michael Showalter
Intérpretes: Kumail Nanjiani, Zoe Kazan, Holly Hunter, Ray Romano, Anupam Kher, Zenobia Shroff, Adeel Akhtar, Bo Burnham, Aidy Bryant, Kurt Braunohler

Guion: Emily V. Gordon, Kumail Nanjiani

Música: Michael Andrews

Fotografía: Brian Burgoyne

(3) TIMBUKTU, de Abderrahmane Sissako (2014)

Los verdugos se pasan la sharia por la entrepierna

El azar como una bolita que revolotea por las casillas de una ruleta, te hace caer en un lugar determinado del mundo. En el segmento que te corresponde, según las circunstancias, podrás vivir distintos acontecimientos históricos o naturales que condicionarán tu existencia. No sé, pongamos por ejemplo que el destino te ha hecho nacer en el año 1920 en el Estado español: malos tiempos, porque dieciséis años después estarás en medio de una guerra civil.

Kidane vive tranquilamente en las dunas con su esposa Satima, su hija Toya e Issam, un niño pastor de doce años. Pero en el año 2012, la ciudad maliense de Tombuctú cae en manos de extremistas religiosos que quieren imponer la sharia. Lo prohíben todo: no se puede fumar, no se puede escuchar música ni jugar al fútbol. Las mujeres deben ir cubiertas y se forman tribunales improvisados para dictar sentencias esquizofrénicas. A partir de ahí, la vida de los habitantes del pueblo se vuelve oscura y sin salida. No existe ningún espacio de libertad porque sus comportamientos están sometidos a las leyes radicales que imponen. Kidane mata accidentalmente a Amadou, un pescador que había acabado con la vida de GPS, su vaca predilecta, y por ello tendrá que enfrentarse a las penas impuestas por los ocupantes extranjeros.

La cámara narra a través de su objetivo cómo es la vida de las personas en la ciudad. Aunque están constantemente amenazadas por el horror de sus verdugos, siguen adelante haciendo sus tareas habituales e intentando llenar de alegría sus momentos de ocio. Hay escenas absolutamente estremecedoras, como la lapidación y los latigazos, pero también bellísimas, como el partido de fútbol imaginario sin balón o cuando cantan en una casa una mezcla de blues africano y música tradicional del Magreb (por lo cual serán castigados después).

Hay una secuencia absolutamente reveladora. Es cuando Abdelkrim, un yihadista con actitudes contradictorias, fuma en secreto y además desea a Satima, dejando claro que las acciones prohibidas por la sharia se las pasan por la entrepierna.

La película es un magnífico alegato contra el fundamentalismo islámico y la pena de muerte (las heterogéneas penas de muerte que aplica esta fauna de fanáticos). Hay que verla.

TIMBUKTU. 2014. Mauritania. Color. 97 Min.

Dirección: Abderrahmane Sissako
Intérpretes: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Layla Walet Mohamed, Abel Jafri, Fatoumata Diawara, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Cheik A.G. Emakni, Adel Mahmoud Cherif

Guion: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall

Música: Amin Bouhafa

Fotografía: Sofian El Fani

(3) EL BUSCAVIDAS, de Robert Rossen (1961)

Perverted, twisted, crippled

La vida miniaturizada en el universo del juego del billar como una especie de espacio sin ley controlado por los más poderosos en el que, al igual que en una sociedad darwinista, a codazos se intenta ganar dinero rápido. Esto es lo que sucede en esta obra. Hustler es una voz inglesa que, en el contexto de esta película, hace referencia a un estafador que finge ser peor jugador de billar de lo que realmente es para ganar apuestas.

La exploración psicológica es bastante importante, ya que profundiza en cada uno de los personajes. Eddie Felson: un joven poco reflexivo, busca el éxito en una atmósfera corrupta sin medir las consecuencias ni atender a sus miedos e inseguridades. Sarah: el amor de Eddie, alcohólica, intenta ayudarlo a salir de ese mundo. Con una autopercepción muy negativa y falta de afecto, al ver el comportamiento ciego de su pareja, cae sumida en una horrible depresión. Bert: calculador y manipulador, es representante y controla a los jugadores mediante porcentajes abusivos. Eddie, al darse cuenta de que no tiene una salida clara y como tampoco le interesa ganarse la vida con otras alternativas, recurre a sus oscuros servicios. Minnesota Fats: el mejor jugador de billar, rival de Eddie, representa la ponderación y la sabiduría vital.

El paisaje que se representa es de una corrupción absoluta. En lugar de ametralladoras o pistolas, aquí hay mesas y tacos de billar, y lo único honesto y humano que se encuentra es la amistad que al principio tenía con Charlie, el amor fracasado con Sarah o la que surge entre Minnesota Fats y él cuando se reconocen mutuamente sus habilidades como jugadores. Todo se resume con estas tres palabras que utiliza Sarah para alertarlo del mundo en el que se ha metido, un mundo que los engulle sin compasión: Perverted, Twisted, Crippled (Pervertido, Retorcido, Lisiado emocionalmente).

Para finalizar, cabe destacar las interpretaciones (magnífico Newman) y el tejido de este film, el cual, perfectamente hilado, muestra un guion, una fotografía y una puesta en escena que consolida las bases de la novela homónima, en la cual Rossen, además de retratarla, penetra en el alma de los protagonistas.

THE HUSTLER. 1961. Estados Unidos. Blanco y Negro. 135 Min.

Dirección: Robert Rossen
Intérpretes: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie, George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine, Jake LaMotta, Stefan Gierasch, Vincent Gardenia, Clifford A. Pellow, Gordon B. Clarke

Guion: Robert Rossen, Sidney Carroll. Novela: Walter Tevis

Música: Kenyon Hopkins

Fotografía: Eugen Schüfftan

(2) MI IDAHO PRIVADO, de Gus Van Sant (1991)

Rebelión afectiva

Nuestra vista se concentra en lo inmediato. No suele fijarse en la periferia o en lo marginal. Miramos, pero no vemos. Siempre que no seamos partícipes, vivimos ajenos a una realidad que engloba a mucha gente que tiene sentimientos, pasiones y sueños. Menos mal que las noticias, la cultura o el arte nos dan el golpe necesario para alertarnos.

Esta película es un retrato suburbial sobre un par de jóvenes chaperos (Mike y Scott) que se prostituyen por las calles de Portland. Ambos amigos están muy marcados por su infancia y su relación con sus padres. En el transcurso de sus vicisitudes surgirá el amor no correspondido que Mike siente por Scott. También se refleja la relación estrambótica entre la pandilla de niños y chaperos que capitanea Bob Pigeon, un hombre de mediana edad que se erige en el mentor de todos.

El metraje se adentra en la psicología de ambos protagonistas. Como hemos comentado anteriormente, ambos arrastran una herida muy honda desde muy pequeños. Scott toma el testigo de la máxima freudiana "matar al padre" y Mike es abrazado por el complejo edípico. La obra se convierte así en una road movie donde Mike, con la ayuda de Scott, trata de buscar a su madre. Al llegar a Roma, Scott y Carmella se enamoran, lo que afectará considerablemente a Mike, que tenía a Scott como la persona más importante de su vida. Mike tiene narcolepsia (un elemento real, pero metafórico, que simboliza su mal interior) y, de algún modo, necesita el amor que no encontró en sus progenitores. Tal vez esto explique su decisión de tener una vida al margen de la sociedad.

Estamos frente a una cinta atípica —fuera de los cánones comerciales— que trata el tema de la homosexualidad y la prostitución. ¿Por qué dos personas tan jóvenes optan por ese camino? 

La cinta no juzga, pero tiene la virtud de hacer reflexionar al espectador mostrando la complejidad psicológica del ser humano. Hay que decir que no es un filme redondo; tiene altibajos (especialmente con las pesadas peripecias pandilleras). Sin embargo, Gus Van Sant ofrece un lenguaje fílmico diferente y filosófico que hace que desviemos la vista hacia otros lugares no tan cómodos para la sociedad acomodada.

MY OWN PRIVET IDAHO. 1991. Estados Unidos. Color. 104 Min.

Dirección: Gus Van Sant
Intérpretes: River Phoenix, Keanu Reeves, James Russo, William Richert, Rodney Harvey, Chiara Caselli, Michael Parker, Jessie Thomas, Grace Zabriskie, Jim Caviezel, Udo Kier, Mickey Cottrell, Flea, Tom Troupe

Guion: Gus Van Sant

Música: Bill Stafford

Fotografía: Eric Alan Edwards, John J. Campbell

(3) RETORNO AL PASADO, de Jacques Tourneur (1947)

Contradicciones humanas

La imposibilidad de mantener una coherencia actitudinal en nuestra vida demuestra que el ser humano es contradictorio por naturaleza. Nuestras cogniciones, pensamientos y deseos están sujetos a constantes cambios. Esta dificultad —consustancial a la esencia de nuestra propia naturaleza— es el sigiloso mensaje que dimana subliminalmente en esta inquietante muestra de cine negro de Jacques Tourneur. El film está condimentado con unas luces y sombras (fantástica fotografía) enmarañadas que conectan directamente —conformando una sinapsis— con las múltiples discordancias y argucias de cada personaje. 

El amor, la amistad, el poder…, sentimientos y facultades que forman un conjunto de características humanas que dejan al descubierto nuestra vulnerabilidad circundada de contradicciones y debilidades. Interesante obra, un tanto intrincada, que está rodeada, no obstante, de un atrayente halo de misterio.

OUT OF THE PAST. 1947. Estados Unidos. Blanco y Negro. 97 Min.

Dirección: Delbert Mann
Intérpretes: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, Richard Webb, Steve Brodie, Virginia Huston, Dickie Moore, Paul Valentine, Ken Niles

Guion: Daniel Mainwaring, James M. Cain, Frank Fenton. Novela: Daniel Mainwaring

Música: Roy Webb

Fotografía: Nicholas Musuraca