(4) PENA DE MUERTE, de Tim Robbins (1995)

La pena capital: termómetro de salud mental

La mirada clavada de Sean Penn en los ojos de Susan Sarandon en los segundos previos a su ejecución, sus palabras de amor hacia ella y, por extensión, al mundo que está a punto de abandonar, es el último golpe —el más duro— durante el visionado de este film, a nuestra conciencia. Y es que el valor más destacable de esta obra es su constante martilleo en la mente del espectador y su —necesaria— incomodidad, en la que es difícil posicionarnos a favor de unos o de otros. Así, podemos sentir una mezcla de compasión y repulsión por Matthew Poncelet, ver a los padres como intolerantes, pero, al mismo tiempo, comprenderles perfectamente o experimentar sentimientos de afectividad y de rechazo hacia Helen Prejean ante su descontrolada benignidad. El resultado es un constante maremágnum de contradicciones ante las acciones de cada uno de los implicados en la historia.

Tim Robbins realiza un trabajo valiente, sin esconder absolutamente nada y exponiendo abiertamente una realidad cruda y desnuda: la del asesinato despiadado, la de la interrupción definitiva —homicida y abrupta— del futuro de dos jóvenes de dieciocho años, la del sufrimiento eterno de los padres, la de la muerte de un hijo, la de la disyuntiva por considerar a un criminal como a un ser humano… Muchas cosas por entender, muchas cosas por analizar: el perdón, la redención, la culpa, la paz interior…, conceptos que se interponen y se molestan entre sí para llegar a una reflexión que únicamente se puede resolver a través de nuestros conflictos internos.

Por otra parte, existe en la película una manifestación externa y objetiva como es la pena de muerte, y he aquí el dilema: ¿tiene un Estado derecho a quitar la vida a sus habitantes independientemente de los crímenes o delitos que hayan cometido? 

El film, aparte de reflexionar sobre cada uno de los aspectos y efectos colaterales que desfilan alrededor de este castigo, muestra un contundente alegato contra la pena capital. La cinta tiene un fantástico pulso narrativo, utiliza flashbacks que actúan como canalizadores de la culpa (Poncelet, reconstruyendo los hechos, y Prejean, matando al animal en su infancia) y cuenta con las estupendas interpretaciones de Sean Penn como acusado y de Susan Sarandon como monja, alejada de la religiosidad oficial y cercana a la teología de la liberación. Nos enseña a comprender, a perdonar y a apagar nuestro odio y nuestra ira; en definitiva, a amar. Hay que verla. Muy emotiva.

DEAD MAN WALKING. 1995. Estados Unidos. Color. 120 Min.

Dirección: Tim Robbins
Intérpretes: Sean Penn, Susan Sarandon, Robert Prosky, Raymond J. Barry, R. Lee Ermey, Celia Weston, Peter Sarsgaard, Jack Black, Lois Smith, Scott Wilson, Roberta Maxwell, Margo Martindale, Kevin Cooney, Clancy Brown, Barton Heyman, Michael Cullen, Missy Yager, Nesbitt Blaisdell

Guion: Tim Robbins. Libro: Helen Prejean

Música: David Robbins

Fotografía: Roger Deakins

(3) BRAVA, de Roser Aguilar (2017)

Heridas interiores

Janine es una persona comedida. Trabaja en un banco, tiene un trabajo estable y una economía. Ha conseguido las metas que en un principio se propuso. Sin embargo, se siente como desconectada del mundo, vacía y con una vida en pareja insípida (esta es mi percepción en los primeros instantes del film). 

La cosa se agrava cuando llega la agresión sexual y, en este sentido, la película muestra una propuesta de denuncia muy valiente ante el desamparo al que se ve sometido el género femenino ante esta injusticia social.

Bloqueada, llena de remordimientos por callar al ser testigo de la violación posterior de la joven, Janine huye. En su retirada visita a su padre y encuentra a una persona con la que presuntamente encaja: Pierre, su álter ego. No obstante, con lo que se topa es con un ser marcado, herido emocionalmente y fracasado como padre de familia. Ante los dos aparecen falsas esperanzas que se entrecruzan con explosiones primitivas. 

La obra contiene acertadísimos apuntes sobre las voliciones y las pugnas que se encuentran en el mundo interior de la protagonista (el seguimiento de la prostituta y de Pierre) y una interesante contraposición con el objeto de averiguar la crisis personal de Janine, esto es: la divergencia que existe entre la “teoría” del padre y la “sensación” de Pierre. En esa dicotomía gana el amigo de la familia, pero Pierre es más toxicidad si cabe y su padre, cual poesía de Goytisolo, es el remanso de paz que necesita, ayudándola a salir de su desesperación. Magnífica interpretación de Laia Marull.

BRAVA. 2017. España. Color. 91 Min.

Dirección: Roser Aguilar
Intérpretes: Laia Marull, Bruno Todeschini, Emilio Gutiérrez Caba, Sergio Caballero, Francesc Orella, Maria Ribera, Mikel Iglesias, Roger Príncep, Aino Sirje

Guion: Roser Aguilar y Alejandro Hernández

Música: Vicente Barrière

Fotografía: Diego Dussuel

(3) EL SECRETO DE VIVIR, de Frank Capra (1936)

Triunfo del idealismo

Longfellow Deeds es un joven idealista, poeta y músico que toca la tuba y vive felizmente en un pueblecito pequeño en Vermont, en mitad de la Gran Depresión. Inesperadamente, hereda una enorme fortuna de veinte millones de dólares de un tío lejano, Martin Semple. El abogado de su tío, John Cedar, le localiza y le lleva a la ciudad de Nueva York.

Este es el punto de partida de esta película que, además de conjugar divinamente el drama y la comedia con apuntes humorísticos muy ingeniosos e inesperados, hace una interesante contraposición entre el bien y el mal (el altruismo del personaje principal frente a la ambición de abogados y periodistas). De alguna manera, su guion —como también su protagonista— es utópico y quijotesco, pero por otra, muestra toda la vileza que es capaz de aplicar el ser humano para sacar rédito económico. Como la vida misma, se intenta instrumentalizar la ingenuidad para poder sacarle beneficio, y la avaricia —connatural a la especie humana— emerge como monstruo devorador. En medio, existe una historia de amor, una rectificación (¿la maldad inherente a nuestra idiosincrasia?) y, por tanto, una metamorfosis y un cambio de conciencia.

Creo que todo lo que pone sobre la mesa el director puede cuestionarse y discutirse: ¿son realmente verosímiles la bonhomía y el altruismo del protagonista hacia los más desfavorecidos? Sin embargo, lo que es incontestable es que Frank Capra crea una historia y unas imágenes poderosas. Técnica y narrativamente es impecable. Y yo me la creo (especialmente cuando denuncia las desigualdades sociales), me emociona y me hace reír. Gran film.

MR. DEEDS GOES TO TOWN. 1936. Estados Unidos. Blanco y Negro. 120 Min.

Dirección: Frank Capra
Intérpretes: Gary Cooper, Jean Arthur, Lionel Stander, Douglass Dumbrille, Raymond Walburn, George Bancroft, H.B. Warner, Ruth Donnelly

Guion: Robert Riskin

Música: Howard Jackson

Fotografía: Joseph Walker

(3) LOS AMANTES DE LA NOCHE, de Nicholas Ray (1948)

Carne de prisión

Aparte de una fantástica puesta en escena preñada de una excelente fotografía, Los amantes de la noche muestra la condicionalidad del ser humano en el camino por alcanzar la libertad individual. Como seres sociales, las relaciones con los iguales interfieren en nuestra autonomía. A partir de ahí juega un papel crucial nuestra personalidad conformada por las circunstancias ambientales y genéticas. Todo ello se traduce en nuestras capacidades que devienen en el manejo de nuestras habilidades sociales y en la gestión de nuestras emociones. El protagonista se ve empujado a una senda sin retorno por sus compañeros; auténticos tipos duros, manipuladores y sin escrúpulos. La juventud y las voliciones de Bowie apuntan hacia el amor incondicional y a crear una vida nueva que las circunstancias que le han envuelto no le han permitido desarrollar. No obstante, la máxima de Mattie: “Carne de prisión” se cumple a rajatabla en el devenir de la trama. 

Nicholas Ray transmite de manera realista esa sensación de angustia que atraviesa Bowie, así como otros aspectos psicológicos de cada una de los personajes: los sentimientos de culpa de Mattie, la ansiedad y el anhelo de Keeche, la indiferencia y crueldad patológica de Chikamaw y T-Dub…, todo ello unido a una solvente narración que va atrapando al espectador paulatinamente hasta el final.

THEY LIVE BY NIGHT. 1948. Estados Unidos. Blanco y Negro. 95 Min.

Dirección: Robert Rossen
Intérpretes: Cathy O'Donnell, Farley Granger, Howard Da Silva, Jay C. Flippen, Helen Craig, Will Wright, William Phipps, Ian Wolfe, Harry Harvey, Marie Bryant, Will Lee, James Nolan

Guion: Nicholas Ray, Charles Schnee. Novela: Edward Anderson

Música: Leigh Harline

Fotografía: George E. Diskant

(3) GHOST DOG: EL CAMINO DEL SAMURÁI, de Jim Jarmusch (1999)

El hombre tranquilo

Ghost Dog, personaje principal de este film, se rige por los códigos de los antiguos samuráis. Adopta la filosofía del Hagakure, libro que relee frecuentemente. Está en deuda con Louie, miembro de la mafia que le salvó la vida tiempo atrás y al que considera su maestro. Desde entonces es su siervo, dispuesto a cumplir todas sus órdenes (al igual que hacían los samuráis con sus señores en el antiguo Japón), actuando como un asesino a sueldo.

La tranquilidad que emana el protagonista viene reflejada en la guía espiritual del Hagakure (parte de su contenido aparece en la pantalla para describir distintos episodios de la historia). Ghost Dog muestra conexión con la naturaleza (palomas mensajeras) y, especialmente, con su amigo Raymond, un vendedor de helados haitiano. Ambos hablan lenguas distintas —inglés y francés—; aun así, son capaces de entenderse, forjando una entrañable amistad. Por último, queda el vínculo con la niña Pearline; la película da a entender que será su sucesora, y los textos del Rashomon y del Hagakure actuarán como testigos.

Echando un primer vistazo, cuesta creer que una obra que aúne mafia, samuráis, sicarios e inmigración pueda tener un buen resultado. Pero es que Jim Jarmusch lo consigue con una realización brillante que engancha desde el primer instante. Como espectadores nos sentimos contagiados de la personalidad de su protagonista, empatizamos con sus acciones y concordamos con su sentido de "justicia". Es importante destacar la pericia e imaginación del director en la confección del guion, un magnífico trabajo que contiene muchas referencias culturales: desde el homenaje a El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville, pasando por la música hiphop y la literatura de Akutagawa, hasta el cine de Kurosawa. Pero Ghost Dog es también una oda al entendimiento, a la comunicación, a la amistad, a la conciencia plena y a la filosofía oriental y existencial. Todo ello sin olvidar que también es cine de acción y de crímenes, y eso Jarmusch lo maneja con auténtica maestría.

GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI. 1999. Estados Unidos. Color. 115 Min.

Dirección: Jim Jarmusch
Intérpretes: John Tormey, Cliff Gorman, Henry Silva, Forest Whitaker, Tricia Vessey, Dennis Liu, Victor Argo, Isaach De Bankolé

Guion: Jim Jarmusch

Música: RZA

Fotografía: Robby Müller

(2) LA GRAN ENFERMEDAD DEL AMOR, de Michael Showalter (2017)

Choque cultural

El choque entre culturas es bastante común en un mundo tan heterogéneo como el nuestro. A veces es complicado entender a quien está al otro lado; si son aspectos banales, no tiene gran importancia, el problema viene cuando se trata de asuntos de envergadura que tocan la vertiente ética. Hemos de ser conscientes de la dificultad de adaptarse cuando venimos de otros lugares. Esto se suele ver en aquellos que se instalan en un territorio y siguen sus costumbres, pero a las generaciones posteriores les cuesta seguirlas. Un ejemplo sería el matrimonio concertado, un hecho tan alejado (aunque no del todo) de la cultura occidental y que todavía siguen a rajatabla algunas culturas.

La historia real entre Kumail y Emily habla precisamente de eso. Cuando ambos se enamoran, los frena la familia de Kumail, con unos padres que son musulmanes estrictos.

Y así es como se desarrolla esta amable, liberadora y positiva película, que habla del amor entre dos personas de culturas distintas y de la adaptación de aquellos que, a pesar de nacer en el lugar, son prisioneros de sus raíces culturales. Con toques de comedia romántica, la historia nos muestra la cercanía de la enfermedad (o la muerte) como algo consustancial a nuestro día a día, manifestando el vaivén multicolor de la vida untado de penurias y alegrías.

Es precisamente esta capacidad de conectar y relacionarse en los momentos difíciles lo que convierte este complejo entramado de culturas en una historia profundamente humana y recomendable.

THE BIG SICK. 2017. Estados Unidos. Color. 119 Min.

Dirección: Michael Showalter
Intérpretes: Kumail Nanjiani, Zoe Kazan, Holly Hunter, Ray Romano, Anupam Kher, Zenobia Shroff, Adeel Akhtar, Bo Burnham, Aidy Bryant, Kurt Braunohler

Guion: Emily V. Gordon, Kumail Nanjiani

Música: Michael Andrews

Fotografía: Brian Burgoyne

(3) TIMBUKTU, de Abderrahmane Sissako (2014)

Los verdugos se pasan la sharia por la entrepierna

El azar como una bolita que revolotea por las casillas de una ruleta, te hace caer en un lugar determinado del mundo. En el segmento que te corresponde, según las circunstancias, podrás vivir distintos acontecimientos históricos o naturales que condicionarán tu existencia. No sé, pongamos por ejemplo que el destino te ha hecho nacer en el año 1920 en el Estado español: malos tiempos, porque dieciséis años después estarás en medio de una guerra civil.

Kidane vive tranquilamente en las dunas con su esposa Satima, su hija Toya e Issam, un niño pastor de doce años. Pero en el año 2012, la ciudad maliense de Tombuctú cae en manos de extremistas religiosos que quieren imponer la sharia. Lo prohíben todo: no se puede fumar, no se puede escuchar música ni jugar al fútbol. Las mujeres deben ir cubiertas y se forman tribunales improvisados para dictar sentencias esquizofrénicas. A partir de ahí, la vida de los habitantes del pueblo se vuelve oscura y sin salida. No existe ningún espacio de libertad porque sus comportamientos están sometidos a las leyes radicales que imponen. Kidane mata accidentalmente a Amadou, un pescador que había acabado con la vida de GPS, su vaca predilecta, y por ello tendrá que enfrentarse a las penas impuestas por los ocupantes extranjeros.

La cámara narra a través de su objetivo cómo es la vida de las personas en la ciudad. Aunque están constantemente amenazadas por el horror de sus verdugos, siguen adelante haciendo sus tareas habituales e intentando llenar de alegría sus momentos de ocio. Hay escenas absolutamente estremecedoras, como la lapidación y los latigazos, pero también bellísimas, como el partido de fútbol imaginario sin balón o cuando cantan en una casa una mezcla de blues africano y música tradicional del Magreb (por lo cual serán castigados después).

Hay una secuencia absolutamente reveladora. Es cuando Abdelkrim, un yihadista con actitudes contradictorias, fuma en secreto y además desea a Satima, dejando claro que las acciones prohibidas por la sharia se las pasan por la entrepierna.

La película es un magnífico alegato contra el fundamentalismo islámico y la pena de muerte (las heterogéneas penas de muerte que aplica esta fauna de fanáticos). Hay que verla.

TIMBUKTU. 2014. Mauritania. Color. 97 Min.

Dirección: Abderrahmane Sissako
Intérpretes: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki, Layla Walet Mohamed, Abel Jafri, Fatoumata Diawara, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Cheik A.G. Emakni, Adel Mahmoud Cherif

Guion: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall

Música: Amin Bouhafa

Fotografía: Sofian El Fani

(3) EL BUSCAVIDAS, de Robert Rossen (1961)

Perverted, twisted, crippled

La vida miniaturizada en el universo del juego del billar como una especie de espacio sin ley controlado por los más poderosos en el que, al igual que en una sociedad darwinista, a codazos se intenta ganar dinero rápido. Esto es lo que sucede en esta obra. Hustler es una voz inglesa que, en el contexto de esta película, hace referencia a un estafador que finge ser peor jugador de billar de lo que realmente es para ganar apuestas.

La exploración psicológica es bastante importante, ya que profundiza en cada uno de los personajes. Eddie Felson: un joven poco reflexivo, busca el éxito en una atmósfera corrupta sin medir las consecuencias ni atender a sus miedos e inseguridades. Sarah: el amor de Eddie, alcohólica, intenta ayudarlo a salir de ese mundo. Con una autopercepción muy negativa y falta de afecto, al ver el comportamiento ciego de su pareja, cae sumida en una horrible depresión. Bert: calculador y manipulador, es representante y controla a los jugadores mediante porcentajes abusivos. Eddie, al darse cuenta de que no tiene una salida clara y como tampoco le interesa ganarse la vida con otras alternativas, recurre a sus oscuros servicios. Minnesota Fats: el mejor jugador de billar, rival de Eddie, representa la ponderación y la sabiduría vital.

El paisaje que se representa es de una corrupción absoluta. En lugar de ametralladoras o pistolas, aquí hay mesas y tacos de billar, y lo único honesto y humano que se encuentra es la amistad que al principio tenía con Charlie, el amor fracasado con Sarah o la que surge entre Minnesota Fats y él cuando se reconocen mutuamente sus habilidades como jugadores. Todo se resume con estas tres palabras que utiliza Sarah para alertarlo del mundo en el que se ha metido, un mundo que los engulle sin compasión: Perverted, Twisted, Crippled (Pervertido, Retorcido, Lisiado emocionalmente).

Para finalizar, cabe destacar las interpretaciones (magnífico Newman) y el tejido de este film, el cual, perfectamente hilado, muestra un guion, una fotografía y una puesta en escena que consolida las bases de la novela homónima, en la cual Rossen, además de retratarla, penetra en el alma de los protagonistas.

THE HUSTLER. 1961. Estados Unidos. Blanco y Negro. 135 Min.

Dirección: Robert Rossen
Intérpretes: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie, George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine, Jake LaMotta, Stefan Gierasch, Vincent Gardenia, Clifford A. Pellow, Gordon B. Clarke

Guion: Robert Rossen, Sidney Carroll. Novela: Walter Tevis

Música: Kenyon Hopkins

Fotografía: Eugen Schüfftan

(2) MI IDAHO PRIVADO, de Gus Van Sant (1991)

Rebelión afectiva

Nuestra vista se concentra en lo inmediato. No suele fijarse en la periferia o en lo marginal. Miramos, pero no vemos. Siempre que no seamos partícipes, vivimos ajenos a una realidad que engloba a mucha gente que tiene sentimientos, pasiones y sueños. Menos mal que las noticias, la cultura o el arte nos dan el golpe necesario para alertarnos.

Esta película es un retrato suburbial sobre un par de jóvenes chaperos (Mike y Scott) que se prostituyen por las calles de Portland. Ambos amigos están muy marcados por su infancia y su relación con sus padres. En el transcurso de sus vicisitudes surgirá el amor no correspondido que Mike siente por Scott. También se refleja la relación estrambótica entre la pandilla de niños y chaperos que capitanea Bob Pigeon, un hombre de mediana edad que se erige en el mentor de todos.

El metraje se adentra en la psicología de ambos protagonistas. Como hemos comentado anteriormente, ambos arrastran una herida muy honda desde muy pequeños. Scott toma el testigo de la máxima freudiana "matar al padre" y Mike es abrazado por el complejo edípico. La obra se convierte así en una road movie donde Mike, con la ayuda de Scott, trata de buscar a su madre. Al llegar a Roma, Scott y Carmella se enamoran, lo que afectará considerablemente a Mike, que tenía a Scott como la persona más importante de su vida. Mike tiene narcolepsia (un elemento real, pero metafórico, que simboliza su mal interior) y, de algún modo, necesita el amor que no encontró en sus progenitores. Tal vez esto explique su decisión de tener una vida al margen de la sociedad.

Estamos frente a una cinta atípica —fuera de los cánones comerciales— que trata el tema de la homosexualidad y la prostitución. ¿Por qué dos personas tan jóvenes optan por ese camino? 

La cinta no juzga, pero tiene la virtud de hacer reflexionar al espectador mostrando la complejidad psicológica del ser humano. Hay que decir que no es un filme redondo; tiene altibajos (especialmente con las pesadas peripecias pandilleras). Sin embargo, Gus Van Sant ofrece un lenguaje fílmico diferente y filosófico que hace que desviemos la vista hacia otros lugares no tan cómodos para la sociedad acomodada.

MY OWN PRIVET IDAHO. 1991. Estados Unidos. Color. 104 Min.

Dirección: Gus Van Sant
Intérpretes: River Phoenix, Keanu Reeves, James Russo, William Richert, Rodney Harvey, Chiara Caselli, Michael Parker, Jessie Thomas, Grace Zabriskie, Jim Caviezel, Udo Kier, Mickey Cottrell, Flea, Tom Troupe

Guion: Gus Van Sant

Música: Bill Stafford

Fotografía: Eric Alan Edwards, John J. Campbell

(3) RETORNO AL PASADO, de Jacques Tourneur (1947)

Contradicciones humanas

La imposibilidad de mantener una coherencia actitudinal en nuestra vida demuestra que el ser humano es contradictorio por naturaleza. Nuestras cogniciones, pensamientos y deseos están sujetos a constantes cambios. Esta dificultad —consustancial a la esencia de nuestra propia naturaleza— es el sigiloso mensaje que dimana subliminalmente en esta inquietante muestra de cine negro de Jacques Tourneur. El film está condimentado con unas luces y sombras (fantástica fotografía) enmarañadas que conectan directamente —conformando una sinapsis— con las múltiples discordancias y argucias de cada personaje. 

El amor, la amistad, el poder…, sentimientos y facultades que forman un conjunto de características humanas que dejan al descubierto nuestra vulnerabilidad circundada de contradicciones y debilidades. Interesante obra, un tanto intrincada, que está rodeada, no obstante, de un atrayente halo de misterio.

OUT OF THE PAST. 1947. Estados Unidos. Blanco y Negro. 97 Min.

Dirección: Delbert Mann
Intérpretes: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, Richard Webb, Steve Brodie, Virginia Huston, Dickie Moore, Paul Valentine, Ken Niles

Guion: Daniel Mainwaring, James M. Cain, Frank Fenton. Novela: Daniel Mainwaring

Música: Roy Webb

Fotografía: Nicholas Musuraca

(3) LA CARTA QUE NUNCA FUE ENVIADA, de Mikhail Kalatozov (1960)

Pasión en la taiga siberiana

El amor juega a tres bandas en esta odisea de cuatro geólogos soviéticos que realizan una larga expedición en busca de diamantes en Siberia. Dos de ellos (Andrei y Tanya) son una pareja joven afectada por un enamoramiento emergente. Konstantin Fedorovich, a raíz de la carta que no pudo enviarle, escribe continuamente a su mujer, reflejando los sentimientos hacia ella, así como las sensaciones diarias que experimenta en la taiga siberiana. En último lugar, Sergei Stepanovich guarda un punto oscuro, perturbador y, además, está enamorado en silencio de Tanya. Pero cuando está solo ante ella, no puede esconder lo que siente y su comunicación no verbal delata su enloquecimiento.

En un principio la relación del grupo es más que cordial y predomina el compañerismo. Sin embargo, una vez comienzan a fluir las emociones, se convierte en un foco de discordias. Lo que aflora pasionalmente desde el interior de cada uno es muy profundo y se poetiza el vacío de la ausencia o el amor no correspondido.

Un giro radical ocurre cuando encuentran los diamantes (¡hurra!, palabra que representa la euforia colectiva) y deciden volver con el mapa para informar. Pasan la noche y al día siguiente se dan cuenta de que están en medio de un incendio en el bosque. La odisea para intentar regresar será absolutamente dantesca (se les avería la radio y pasan del fuego a envararse en el frío siberiano).

Al guion, muy bien hilvanado, que entrecruza la aventura, la lírica, el entretenimiento y el drama, hay que añadirle un lenguaje fílmico que utiliza diferentes tipos de ángulos para poner de relieve las escenas.

En definitiva, un filme de aventuras, emociones y supervivencia que contiene muchos aspectos interesantes.

NEOTPRAVLENNOYE PISMO. 1960. Blanco y Negro (URSS). Color. 97 Min.

Dirección:  Mikhail Kalatozov
Intérpretes: Tatyana Samoylova, Innokenty Smoktunovsky, Vasily Livanov, y Yevgeni Urbansky.

Guion: Grigori Koltunov, Valeri Osipov, Viktor Rozov

Música: Nikolai Kryukov
Fotografía: Sergei Urusevsky

(3) THE BOXER, de Jim Sheridan (1997)

Daños colaterales

Después de pasar catorce años en la cárcel por un atentado que no había cometido, sin delatar a los verdaderos autores, Danny Flynn —antiguo miembro del IRA— vuelve a su casa para intentar retomar la profesión de boxeador, montar un gimnasio para enseñar a jóvenes y vivir ajeno a cualquier vínculo político.

En tiempos cercanos a la paz del Úlster, donde se estaban fraguando las negociaciones, esta película se adentra en la espiral de odio y violencia insertada en el conflicto. Entremedias coexiste el amor y la amistad del protagonista (Maggie, la hija de un líder de la organización, y Ike, su exentrenador, respectivamente). Casi tres lustros son muchos y en el regreso del boxeador quedan bastantes cosas por resolver. Sin embargo, su venida no será bien acogida por sus antiguos compañeros del ejército. El deseo de una vida tranquila y reencontrarse con Maggie (cuyo marido está en la cárcel en un matrimonio que ha fracasado) se convertirá en un obstáculo para Danny, dada la oposición del IRA, reticente a que la mujer de un preso político encarcelado sea infiel.

El film realiza una mirada al interior de la lucha y sus efectos colaterales. De una u otra manera, si eres irlandés y vives en el territorio, te salpicarán las discrepancias en la confrontación. Luchas externas, pero también internas que afectan a tu vida privada (imposibilidad de realización personal) son un cóctel molotov para la tranquilidad y la convivencia.

Sheridan hace una radiografía perfecta de cada parte del conflicto, mezclándolo con las emociones y los sentimientos de los personajes. La violencia tiñe cada secuencia filmada con maestría. Vale la pena.

THE BOXER. 1997. Estados Unidos. Color. 109 Min.

Dirección: Jim Sheridan
Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Emily Watson, Ken Stott, Gerard McSorley, Brian Cox, Maria McDermottroe, Daragh Donnelly, Eleanor Methven

Guion: Jim Sheridan, Terry George

Música: Gavin Friday, Maurice Seezer
Fotografía: Chris Menges

(2) EL TALENTO DE MR, RIPLEY, de Anthony Minghella (1999)

Un talento azucarado

Hace un tiempo que estoy obsesionado con el fenómeno Ripley. Poco tiempo atrás leí el libro, luego vi su primera adaptación cinematográfica "A pleno sol", de René Clément y con Alain Delon, y ahora he visto la versión de Anthony Minghella.

El director británico hace una recreación un poco libre de la novela porque aporta algunas novedades y varios puntos de vista. Si la versión de Clément era más oscura y sórdida, Minghella le da un matiz más endulzado (aunque son licencias lícitas de cualquier adaptación, parece que su guion quiera corregir o mejorar el texto de Highsmith). Creo que en esto radica la diferencia entre ambas: la versión francesa aborda más directamente la patología del protagonista, mientras que la americana trata de suavizarla. Aunque, como punto a favor, esta última trata la evidente homosexualidad de Tom mientras que la otra la omite completamente. Ambas son hijas de su tiempo, pero si tengo que elegir una, me quedo, evidentemente, con la primera.

Esto no quiere decir que la película que nos ocupa no tenga aspectos interesantes, ni mucho menos. Esta goza de una elegancia muy sofisticada, de una puesta en escena y una fotografía atractivas. Las interpretaciones, además, brillan a un nivel alto, y el resultado final es una película agradable y que se deja ver.

THE TALENTED MR. RIPLEY. 1999. Estados Unidos. Color. 139 Min.

Dirección: Anthony Minghella
Intérpretes: Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law, Philip Seymour Hoffman, Cate Blanchett, Jack Davenport, James Rebhorn, Sergio Rubini, Philip Baker Hall, Celia Weston, Stefania Rocca, Ivano Marescotti

Guion: Anthony Minghella. Novel·la: Patricia Highsmith

Música: Gabriel Yared
Fotografía: John Seale

(3) ¡VIVIR! (TO LIVE), de Zhang Yimou (1994)

La fuerza mediática

Zhang Yimou centra esta obra en el contexto político y social de su país. En concreto, la acción se desarrolla, primeramente, en la guerra civil cuando en 1949 llevó al poder a Mao Tse-tung. Posteriormente, en el año 1958, en el cual el gobierno comunista puso en marcha el denominado "Gran salto hacia adelante" y, finalmente, en 1966, cuando se instauró la Revolución Cultural.

El drama de la familia Fugui es el hilo conductor de esta historia. El padre, Xu Fugui, es un jugador de apuestas empedernido que lo pierde todo y se ve obligado a donar su casa para zanjar las deudas. Después de su metamorfosis personal, esto es; estar bien con los suyos, ganar dinero trabajando a través de una pequeña compañía ambulante de teatro de sombras chinas y abandonar el juego para siempre, es sorprendido por las circunstancias políticas de su país. A partir de ahí, empieza una vida con alegrías (cortas pero intensas; de ahí su optimista título) y penurias, llena de obstáculos y marcada por la sombra alargada de un sistema represor, a pesar de los avances sociales en su primer período.

La fantástica recreación del contexto histórico, junto a una narración ágil y estructurada, conforman un relato profundo que hace que nos identifiquemos y vivamos como nuestras las desventuras de la familia protagonista.

El film es un claro ejemplo de la sorprendente facilidad con la que se puede manejar a los seres humanos. La fuerza del poder mediático, de la propaganda y del miedo es de tal intensidad que la conciencia ciudadana queda totalmente anulada. En este sentido, la cinta hace una contundente denuncia a la impostura de un régimen cuyo objetivo primigenio era la igualdad social. Sin embargo, el control llega hasta el aspecto psicológico, pues los padres ni siquiera se plantean si la muerte de sus hijos ha sido causada por una estructura perversa que hace trabajar a los niños en la fundición de acero, o que encarcela a todos los médicos acusándoles de capitalistas. Están convencidos de que la culpa es suya por dejar que el niño fuera a trabajar y por proveer de panecillos al doctor que había sido liberado. La manipulación es tal que son capaces hasta de inocularles sentimientos y emociones, menguar su autoestima y hacer que endiosen a sus verdugos.

El mensaje crítico a la sociedad china del momento es bastante clarificador. Se podría entrar en un análisis en cuanto al curso de los hechos y las consecuencias, pero eso sería harina de otro costal.

HOU ZHE. 1994. China. Color. 125 Min.

Dirección: Zhang Yimou
Intérpretes: Ge You, Gong Li, Ben Niu, Xiao Cong, Deng Fei

Guion: Yu Hua, Lu Wei. Novela: Yu Hua

Música: Zhao Jiping

Fotografía: Lu Yu

(3) MASTER AND COMMANDER: THE FIRST SIDE OF THE WORLD, de Peter Weir (2003)

Experiencia tan absorbente como entretenida

No he visto toda la filmografía de Peter Weir, solo he disfrutado de aproximadamente la mitad, pero hay algo en su manera de contar historias que siempre me ha atrapado. A veces, sin saber muy bien por qué, uno conecta más con ciertos directores que con otros.

En este caso, he de confesar que me parece una producción más que notable, aunque sin llegar a la maestría de Dead Poets Society o The Truman Show.

Master and Commander es una película de aventuras ambientada en plena época de las guerras napoleónicas entre ingleses y franceses. El oficio del director australiano se revela desde el primer momento en la sutileza con la que conjuga diversos conceptos vitales: la amistad, la disciplina, el honor, la psicología —tanto en la obsesión del capitán por capturar el barco francés como en la estrategia que despliegan ambos contendientes— y, sobre todo, la música. Esta última se convierte en un elemento esencial, capaz de subrayar las contradicciones de la existencia, donde el horror y la belleza conviven, irreconciliables, como una pareja mal avenida. De la misma manera, es disonante la amistad entre Aubrey y Maturin: tan cercanos el uno al otro como opuestos —militarismo frente a ciencia—. Su lucha por mantener ese vínculo afectivo es admirable y constante.

En definitiva, una película que ofrece una experiencia tan absorbente como entretenida. Una gran historia, con una puesta en escena impecable, una factura técnica extraordinaria y unas interpretaciones de altísimo nivel.

MASTER AND COMMANDER: THE FIRST SIDE OF THE WORLD. 2003. Estados Unidos. Color. 137 Min.

Dirección: Peter Weir
Intérpretes: Russell Crowe, Paul Bettany, James D'Arcy, Edward Woodall, Chris Larkin, Max Pirkis, Jack Randall, Max Benitz

Guion: Peter Weir, John Collee. Novel·les: Patrick O'Brian

Música: Christopher Gordon, Iva Davies, Richard Tognetti
Fotografía: Russell Boyd

(3) KOLYA, de Jan Svěrák (1996)

Arpegiando las cuerdas de la felicidad

Los hechos inesperados son, sin darnos cuenta, lo que determina nuestro futuro más inmediato. Nos ponen a prueba y, de paso, nos enseñan caminos que nunca hubiéramos podido imaginar. Aunque intentamos evitarlos, al final nos atrapan y nos hacen reaccionar para adaptarnos a ellos. Esto que en un principio puede parecer molesto y traumático, muchas veces —no siempre— se convierte en una oportunidad que pone todo nuestro catecismo capital patas arriba.

No digas nunca «de esta agua no beberé». Es lo que le ocurre a František Louka en esta acertada recreación contextualizada en 1988, en la Checoslovaquia ocupada por los rusos. Un tiempo donde, dado el espionaje estructural, apenas podía uno encontrar la libertad individual.  Aun así, el protagonista es un personaje liberal, bohemio, que trata de sobrevivir lo mejor que puede sin renunciar al hedonismo que le da una chispa de fulgor a su existencia. El hecho de ser un violonchelista de renombre y perder su puesto de trabajo en la orquesta filarmónica, acusado de "sospechoso político" por las autoridades comunistas del país, le empuja a buscarse los cuartos tocando en funerales. Las deudas le abruman y es entonces cuando acepta la proposición del señor Broz, el enterrador, casándose con una joven rusa que quiere conseguir la nacionalidad checa. Una serie de circunstancias harán que tenga que hacerse cargo de Kolya, el niño de cinco años de la chica.

La cámara —cual pincel— aplica en la pantalla unas imágenes cargadas de un gris asociado a la tristeza (dificultades económicas, carencia de libertad y la grave responsabilidad que supone la aparición del niño en su vida) mezclado con un tono de blanco conectado con la esperanza (la diversión inmediata y el cariño que aumenta con la relación con Kolya). 

El protagonista; huraño con los niños, y ambos; con diferente lengua y cultura. Elementos que en un principio supondrían una distancia insalvable, pero la historia de Franka y Kolya nos demuestra que no, que el ser humano es capaz de emanar un sentimiento de estima profunda que nos ayuda a arpegiar las utópicas cuerdas de la felicidad.

KOLJA. 1996. República Checa. Color. 110 Min.

Dirección: Jan Svěrák
Intérpretes: Zdenek Sverák, Andrei Chalimon, Libuse Safránková, Ondrej Vetchý, Stella Zázvorková, Ladislav Smoljak

Guion: Zdeněk Svěrák

Música: Ondrej Soukup

Fotografía: Vladimir Smutny

(3) FICCIÓN, de Cesc Gay (2006)

Reprimint els sentiments

No tenemos que ser falsos. A todos nos ha pasado. Es consustancial a la vida y a las interrelaciones humanas: algo se escapa de nuestra alma sin que nos demos cuenta hasta que llega un momento en el que somos conscientes de que no hay vuelta atrás. A veces en la vida —seamos honestos— perdemos el control y nuestra arquitectura emocional se tambalea.

A Àlex, el protagonista de Ficción, le ocurre algo parecido. Parece estar bloqueado y se va a una casa de los Pirineos para escribir su último guion. Decidido, abre la cortina de la introspección para buscar su identidad —saber quién es, saber dónde está— y así encontrar el punto homeostático de tranquilidad y concentración que necesita. Al conocer a Mónica, una violinista que está de vacaciones en casa de una amiga común, comienzan a brotar indóciles emociones que le hacen despertar sentimientos enterrados mucho tiempo atrás.

Cabe decir que el cariño y la admiración son recíprocos. Mónica se siente cómoda con Àlex y viceversa. La complicidad se columpia en cada mirada, en cada gesto y en cada silencio. La complacencia y el gozo se adhieren en cada uno al sentir la presencia del otro. Marchan de excursión y ambos tienen la suerte de perderse. Sin embargo, contradictoriamente no se han perdido; se han encontrado el uno al otro y comprueban con miedo que son dos piezas que encajan de forma adecuada en el rompecabezas biopsicológico del amor. ¿Qué hacer entonces si ambos tienen la vida construida con otras parejas?

La calma, la quietud, el hermetismo convergen junto a la cámara de Cesc Gay. El relato va de menos a más. Pausado, lento. Sin embargo, sientes que algo está cociéndose en las afecciones vitales.

Debo decir que no me gusta el hiperbólico beso de despedida. La película en general, sí. Porque habla de sentimientos. Porque habla de la represión castradora y autoimpuesta que tanto daño hace al alma. Y también porque expone la contemplación experiencial. Y esto hace falta en el séptimo arte.

FICCIÓN. 2006. España. Color. 107 Min.

Dirección: Cesc Gay
Intérpretes: Eduard Fernández, Javier Cámara, Montse Germán, Carme Pla, Àgata Roca, Greta Fernández, Sol Caramilloni, Pau Rangel

Guion: Cesc Gay, Tomàs Aragay

Fotografía: Andreu Rebés

(3) VÍCTIMA, de Basil Dearden (1961)

Alegato por el respeto a la orientación sexual

La  homosexualidad, perseguida a lo largo de la historia, se analiza sociológicamente en esta obra a través del contexto de la Gran Bretaña de los años sesenta. Desafortunadamente conocemos muy bien en el Estado español este acecho constante con la no muy lejana "Ley de vagos y maleantes" —derogada en 1995—, amén de la mofa pública normalizada (desde siempre) o los comentarios homófobos de partidos políticos reaccionarios (de rabiosa actualidad).

En el Reino Unido las relaciones homosexuales estuvieron prohibidas hasta 1967. Por ello, esta película es una valiente denuncia a una sociedad amoral e hipócrita y un alegato sobre la libertad individual y la orientación sexual. Hay que pensar en el año en que se realizó, una cinta incómoda para el puritanismo más recalcitrante; de ahí el mérito de todo el equipo de esta producción.

Más allá de los valores actitudinales comentados, el film contiene un buen puñado de conceptos atrayentes. Tanto técnica como formalmente el trabajo profundiza en una realidad social y en unos personajes víctimas de una auténtica caza de brujas. De esta manera, estos tenían que realizar ímprobos esfuerzos psicológicos para poder sobrellevar una culpa y un delito que estaban dibujados por las siniestras manos de un tartufismo dogmático que zigzagueaba por doquier. Manos ensuciadas de irracionalidad que Basil Dearden desgrana a la perfección. No hay más que sumergirse en sus primeros instantes para alcanzar una tensión narrativa muy bien sincronizada con el ritmo fílmico.

El chantaje, propio de la nauseabunda y sempiterna corrupción, y el amor incondicional son dos fuertes pilares que sustentan el eje principal de esta interesante obra que contiene un plantel actoral fantástico capitaneado por la gran interpretación de Dirk Bogarde.

VICTIM. 1961. Estados Unidos. Blanco y Negro. 95 Min.

Dirección: Basil Dearden
Intérpretes: Dirk Bogarde, Sylvia Syms, Dennis Price, Nigel Stock, Peter McEnery, Donald Churchill, Hilton Edwards, Norman Bird, Anthony Nicholls, Peter Copley, Derren Nesbitt, John Barrie, John Cairney, Alan MacNaughtan, Mavis Villiers

Guion: Janet Green, John McCormick

Música: Philip Green
Fotografía: Otto Heller

(2) AMENAZA EN LA SOMBRA, de Nicolas Roeg (1973)

Rojo intrigante

Es cierto que esta película está rodeada por un halo de frialdad desde los primeros momentos. También hay que reconocerle que tiene la virtud de mantener en vilo al espectador, porque éste no sabe realmente lo que ocurre hasta llegar al final del metraje. Estamos en medio de una historia oscura e incognoscible en la que la inevitable identificación con los padres —con el duelo psicológico— nos transporta a una constante angustia. ¿Serán las viejecitas escocesas las que tienen la sartén por el mango? ¿El sacerdote y el inspector forman parte de alguna demoníaca conspiración? Demasiado para asimilar... Hasta la bella Venecia tiene un punto aterrador.

Todo lo comentado en el párrafo anterior es mérito de su realizador. Pero, por otra parte, hay algunas cosas que están de más. En mi opinión, le sobra metraje. Veo un puñado de minutos que podrían haberse obviado para dar más agilidad a la trama (la escena sexual, las idas y venidas con la pareja de ancianas y algunos diálogos que sobraban). Eso sí, el punto estético es excelente, como el juego con el color rojo y las constantes metáforas que lo acompañan. La música, por el contrario, tiene sus altibajos.

En definitiva, un correcto filme de terror, atípico en sus formas, que cuenta con unas fantásticas interpretaciones (especialmente la de Donald Sutherland).

DON'T LOOK NOW. 1973. Estados Unidos. Color. 110 Min.

Dirección: Nicolas Roeg
Intérpretes: Julie Christie, Donald Sutherland, Hilary Mason, Clelia Matania, Massimo Serato, Renato Scarpa, David Tree, Giorgio Trestini, Leopoldo Trieste, Ann Rye

Guion: Allan Scott, Chris Bryant. Historia: Daphne Du Maurier

Música: Pino Donaggio
Fotografía: Anthony B. Richmond

(3) ENSAYO DE ORQUESTA, de Federico Fellini (1979)

La orquesta del mundo

Las contradicciones y miserias humanas metidas en un frasco, en un auditorio para orquesta donde variadas personalidades reaccionan de manera diferente ante el mismo estimulo. La jerarquía, la sinergia, la unión, la individualidad; todo está contemplado en esta metáfora felliniana acerca de las relaciones humanas y del funcionamiento del mundo.

El director, el sindicalista y los músicos actúan como estratos sociales, cada uno con su rol a desempeñar. Sin embargo, las piezas no encajan y el caos emerge como dueño y señor de la situación (fantástica la escena de la revolución).

Fellini realiza, así, una sutil crítica a la sociedad capitalista y a la imposibilidad de generar entendimiento y bondad ante tanta división social. Ni horizontalmente (entre los mismos músicos), ni verticalmente (la relación con el director): el film tiene una postura muy clara en cuanto a la dificultad que tenemos para correspondernos como seres humanos.

A este falso documental no le falta el humor (el hombre escuchado el partido por la radio) ni las acertadas reflexiones filosóficas y mundanas cuando los músicos son entrevistados. De su pensamiento brotan unas bellas e introspectivas definiciones de sus rasgos psicológicos influenciados por el instrumento y por el arte de la música.

Ensayo de orquesta me parece un film valiente y arriesgado del director italiano, pero lo que más me seduce es la poesía que subyace en esta brillante fábula.

PROVA D'ORCHESTRA. 1979. Italia. Color. 70 Min. 

Dirección: Federico Fellini

Intérpretes: Balduin Baas, Clara Colosimo, Elizabeth Labi, Ronaldo Bonacchi, Ferdinando Villella
Guion: Federico Fellini

Música: Nino Rota
Fotografía: Giuseppe Rotunno

Críticas de Fellini (clicad en este mismo enlace)

(4) MAMMA ROMA, de Pier Paolo Pasolini (1962)

 Sueños imposibles de alcanzar

Realismo fidedigno del contexto social italiano de posguerra a través de la lucha de una madre por conseguir un futuro mejor para su hijo. La película muestra el amor familiar hacia nuestros hijos, sentimiento incondicional que —como le pasa a la protagonista— es absolutamente ciego, pues persigue el fin sin tener en cuenta los medios. La madre quiere alcanzar a la burguesía imperante (de ahí su mudanza a Roma), aquella que emula las convenciones sociales y no pasa necesidades. Pasolini, siguiendo este planteamiento, como buen ateo anticapitalista, denuncia un mundo desigual adentrándose ahora en los suburbios de Roma para mostrar la imposibilidad de alcanzar ese sueño debido al estigma de la prostitución que la persigue.

Todo esto se condensa en la espléndida interpretación de Anna Magnani. A través de sus ojos, nos describe todo el sufrimiento que ha tenido que pasar en un mundo desigual e injusto. Así, la prostitución, el proxenetismo y el patriarcado son como inmensas losas que oprimen al género femenino. Todo esto salpica a su hijo manifestándose en el sufrimiento adolescente: ser aceptado por sus iguales, su primer amor, sus decepciones, sus ilusiones, sus frustraciones… Para llegar al secreto a voces que su hijo no conoce y que, al final, explota dentro de él como una bomba de relojería.

Por lo demás, el realizador sigue dando muestras de nuevas maneras de narrar sus obras. Son absolutamente fascinantes las escenas donde Anna Magnani comienza a contar su vida por las calles de Roma con diversos hombres saliéndole al paso para seguir la conversación. Así como también su puesta en escena, a veces coral, o sus primeros planos tan significativos. Llama también la atención la utilización de la música, Vivaldi, que le da un aire diferente a sus fotogramas y secuencias (incluido el tango de Joselito).

Las referencias religiosas son constantes: como la escena provocativa de la boda emulando a La última cena o el calvario por el que atraviesa el hijo al ser detenido, dando una imagen similar a la del Cristo crucificado. Segundo film de Pasolini. Vale la pena.

MAMMA ROMA. 1962. Italia. Blanco y Negro. 110 Min. 

Dirección: Pier Paolo Pasolini

Intérpretes: Anna Magnani, Ettore Garofolo, Franco Citti, Silvana Corsini, Luisa Loiano, Paolo Volponi, Luciano Gonini, Vittorio La Paglia, Piero Morgia, Lanfranco Ceccarelli

Guion: Pier Paolo Pasolini

Música: Antonio Vivaldi
Fotografía: Tonino Delli Colli 

 

Críticas Pier Paolo Pasolini (clicar en este enlace)

(4) LENNY (1974), de Bob Fosse

Víctimas de la libertad de expresión

Los límites a la libertad de expresión han sido una constante a lo largo de la historia. Decir aquello que se piensa o siente, canalizándolo a través de diferentes formas artísticas, siempre ha dado lugar a muchas controversias y prohibiciones. Tenemos el ejemplo actual en nuestra sociedad con la ignominia de “la ley mordaza”, que sujeta en su regazo a sus distintas víctimas (artistas, raperos, periodistas, actores…).

Bob Fosse relata mediante una interesante propuesta fílmica —esto es: la utilización del blanco y negro, el uso del falso documental como enlazador de la historia y de los primeros planos— la carrera meteórica de este controvertido y pionero showman. Todo ello le llevó a la cúspide en lo artístico y personal, pero la censura, los constantes juicios y la relación tormentosa que mantuvo con su pareja —que incluyó el consumo de drogas— lo llevaron a su perdición. Sí, caricaturizar a la sociedad estadounidense, alejándose de lo políticamente correcto, le costó muy caro. 

Y es que la sátira y la crítica social como armas contra la intolerancia no son bienvenidas en sociedades controladoras del moralismo reinante. Esta obra fue realizada a mediados de los años 70, pero bien se podría rodar en la actualidad con otro tipo de personajes y situaciones para extrapolarlo a cualquier punto de una buena parte de las sociedades occidentales. 

Estupenda crítica a la hipocresía. Magnífico Dustin Hoffman.

LENNY. 1974. Estados Unidos. Blanco y Negro. 112 Min.

Dirección: Bob Fosse
Intérpretes: Dustin Hoffman, Valerie Perrine, Jan Miner, Stanley Beck, Frankie Man

Guion: Julian Barry. Teatro: Julian Barry

Música: Ralph Burns
Fotografía: Bruce Surtees

(3) JEAN MICHE JARRE "OXYGÈNE" (1977)

Protoelectrónica

Sentando los cimientos de la electrónica junto a otros pioneros como Kraftwerk o Tangerine Dream, el músico francés propone planteamientos cercanos a un clasicismo melódico (alejados de los de estos dos grupos nombrados). Sin embargo, su innegable influencia clásica la recubre con sonidos hipnóticos y atrayentes (especialmente en su primera parte). El trabajo, dividido en seis movimientos, alterna momentos más relajantes con pasajes psicodélicos (algunos evocadores de «Breathe» de Pink Floyd). Su corte más conocido, «Oxygène, Part 4», se ha convertido en una huella sonora impregnada en las imágenes cotidianas de nuestra vida.

El trabajo, además de utilizar los elementos mencionados, recurre constantemente a una experimentación en los sonidos, aprovechando cada compás y cada acorde para llegar a un redescubrimiento de las distintas tonalidades musicales. De esta manera, produce una obra que integra en su arquitectura dimensiones complejas con otras más accesibles.

Una obra, en definitiva, valiente, arriesgada e innovadora.

Grabado en: Lyon

Duración: 39:38

Sello discográfico: Disques Dreyfuss

Productor/es: Jean Michel Jarre

(3) UNA BATALLA TRAS OTRA (2025), de Paul Thomas Anderson

Lucha conta el capitalismo

La lucha contra el capitalismo despiadado, las tensiones raciales y las injusticias sociales ha generado multitud de revoluciones y rebeliones a lo largo de la historia. Esta realidad ha dado pie a que se hayan formado grupos organizados que, hartos de que la oligarquía campara a sus anchas, se enfrentaran a ella incluso con métodos violentos.

Con esta premisa, Paul Thomas Anderson se inspira en la novela Vineland, de Thomas Pynchon, para construir One Battle After Another, un relato ambientado en los movimientos radicales de los años sesenta. El resultado es una película desigual, un poco demasiado larga (160 minutos), con diferentes subtramas y salto en el tiempo. 

Eso sí, a pesar de ser una propuesta fragmentada y con altibajos, el film esconde una historia fascinante con una dirección y un ritmo enérgico que consiguen mantener la tensión en el espectador en todo momento. También ayuda la participación de monstruos de la interpretación como Leonardo DiCaprio, Benicio del Toro y Sean Penn, junto con una escenografía impactante y una música de Jonny Greenwood que parece ser un protagonista más. A esto se suma la acertada elección de temas en determinadas escenas como la de Sean Penn con la cara ensangrentada acompañado por Perfidia de Los Panchos: absolutamente magistral.

En definitiva, una obra que me deja una sensación agridulce, pero más dulce que agria. Puede que haya sido un poco sobrevalorada, pero sus apuntes cinematográficos —como la solvencia de la dirección, la puesta en escena, los referentes clarificadores a películas como La batalla de Argel (en su crudeza a la hora de retratar el racismo sistémico y la represión) y la espectacularidad visual— la avalan totalmente.

Mejor película Premios Oscar 2026.

ONE BATTLE AFTER ANOTHER. 2025. Estados Unidos. Color. 161 Min.

Dirección: Paul Thomas Anderson
Intérpretes: Leonardo DiCaprio, Benicio del Toro, Sean Penn, Wood Harris, Regina Hall, Teyana Taylor, Alana Haim, D.W. Moffett, Chase Infiniti, John Hoogenakker, Shayna McHayle, Tony Goldwyn, Kevin Tighe

Guion: Paul Thomas Anderson. Novela: Thomas Pynchon

Música: Jonny Greenwood
Fotografía: Michael Bauman

(3) ADOPCIÓN, de Márta Mészáros (1975)

Realización personal

Esta película habla —a través de la situación de una mujer viuda de cuarenta y tres años en la Hungría de los años setenta— de la soledad. Este país se encontraba bajo el kadarismo, lo que implicaba una apertura a los derechos humanos, alejándose de los principios estalinistas. Si bien el metraje no pone de manifiesto la situación política del país, sí que ésta tiene influencia en el comportamiento de sus habitantes; por eso, de algún modo, la resignada tristeza que emana la cinta es simétrica con el contexto sociopolítico de la época.

El hecho de llegar a una encrucijada en la que se entremezclan la madurez, el duro trabajo diario en una fábrica maderera, el conocer a la joven del hospicio (Anna) y ser amante de un hombre casado (Jóska) con dos hijos, lleva a Kata a replantearse su concurso vital para poder paliar su gris existencia. Por eso se siente en la necesidad de tener un hijo, pero ante la negativa del amante a tener uno, Kata empieza a considerar la posibilidad de la adopción.

La obra también retrata la situación de las adolescentes que viven en un hospicio. La sensación de vacío ante la ausencia o desprecio de los padres, la búsqueda de espacios de libertad o la voluntad de casarse —como Anna— para emanciparse, conforman un cuadro de desaliento que acompaña a la protagonista. Por esta razón, se centra en la relación entre la viuda y la adolescente, dado que despierta en la primera un nuevo punto de vista experiencial. De esta forma, el instinto maternal, la amistad y el carpe diem se erigen en sus valores prioritarios.

La vida de Kata cambia y el concepto existencial de Anna también. De su interrelación nace la solidaridad, el amor recíproco y la responsabilidad mutua. El niño de Kata será el cierre de su proceso.

La visión de la directora en las relaciones extramaritales queda ejemplificada en la escena cuando Kata visita a la familia del amante. Se puede observar cómo la esposa de Jóska no se siente completa: le hubiera gustado trabajar. Pero el hombre quiere que se quede en casa. Esta escena representa el papel residual social que juega la mujer.

El machismo (la escena de los hombres del restaurante), la crítica a la precipitación en las acciones de la juventud (en la boda la pareja discute) son también situaciones que Mészáros no obvia. Todo este conglomerado vertebra un film que arrastra un cierto pesar, pero que está rodeado por una brizna de esperanza por alcanzar la realización personal.

ÖRÖKBEFOGADÁS. 1975. Hungría. Blanco y Negro. 89 Min.

Dirección: Márta Mészáros 
Intérpretes: Katalin Berek, Gyöngyvér Vigh, Péter Fried, László Szabó, István Szõke

Guion:  Ferenc Grunwalsky, Gyula Hernádi, Márta Mészáros
Música: György Kovács
Fotografía: Lajos Koltai, Márta Mészáros

(3) LOS JUEVES, MILAGRO, de Luis García Berlanga (1957)

Un milagro lleno de recortes

A raíz de esta película, Luis García Berlanga declaró en una entrevista haber solicitado —dados los múltiples apuntes y tijeretazos— la inclusión de un censor (el sacerdote dominico padre Garau, condición sine qua non para rodar) en los títulos de crédito como guionista. 

Y es que este film, desde su arranque, es una crítica a los sempiternos movimientos corruptos, donde se instrumentaliza la religión, la pobreza y la ignorancia de la gente para beneficio propio. 

Pues bien, cuando todos esos elementos pasan por el filtro del director valenciano el resultado es un estupendo fresco coral, con fantásticas observaciones y con una mordaz mirada hacia el contexto social de la época.  ¿Cómo puede ser, pues, que su final tenga un mensaje tan moralizante? Evidentemente, los censores vieron demasiada artillería pesada para su chiringuito montado y se encargaron de destrozar artísticamente la obra con el fin de dar al público una visión pastoral, frailesca y monjil de un país donde lo importante era que imperara lo “bueno” y lo “conveniente”. 

Por lo demás, es una verdadera lástima que un plantel actoral tan estupendo, con un guion dotado de unas situaciones que son una interesante mezcla de comicidad y dramatismo, se vieran empañadas por esta sinrazón dictatorial. No obstante, a pesar de estos obstáculos la cinta mantiene cierto tono fresco y ácido, algo tan inherente a la filmografía berlanguiana.

LOS JUEVES, MILAGRO. 1957. España. Blanco y Negro. 85 Min.

Dirección: Manuel Summers
Intérpretes: Richard Basehart, José Isbert, Paolo Stoppa, Juan Calvo, Manuel Alexandre, José Luis López Vázquez, Alberto Romea, Félix Fernández, Guadalupe Muñoz Sampedro, Manuel de Juan, Nicolás D. Perchicot, Luigi Tosi, Mariano Ozores, María Gámez, Julia Delgado Caro

Guion:  Luis García Berlanga, José Luis Colina. Argumento: Luis García Berlanga
Música: Franco Ferrara
Fotografía: Francisco Sempere

(2) MARTY, de Delbert Mann (1955)

Estándares sociales que encarcelan cuerpo y mente

En un ambiente opresor que marca normas y atenaza el comportamiento individual, Marty se siente obligado a seguir la tendencia de la deseabilidad social. Bajo el yugo del puritanismo de su contexto familiar italoamericano, el protagonista suele circular bajo las faldas controladoras de su madre. 

El Bronx de Nueva York que pinta Delbert Mann es un contexto encorsetado, moralista e hipócrita donde todo se encuentra categorizado: debes casarte y tener familia una vez rebasas la treintena. Las mujeres suelen ser meros objetos divididos en dos ramales: el de la belleza y el de la fealdad. Para ello estarán constantemente sometidas a una mirada machista de enjuiciamiento que decidirá si las acepta en su mundo falocrático o las repudia hasta la humillación.

El film critica este tipo de sociedad y la mezquindad reduccionista de supeditar el alma humana a los azarosos caprichos genéticos de la arquitectura corporal. El resultado es una recua borreguil condimentada por el insípido aliño de la ignorancia. 

La presión social es una influencia muy fuerte que nos marca a lo largo de nuestras vidas y esta obra muestra su poderosa capacidad. Marty, aunque cae en sus garras, consigue escapar en un final —eso sí— un poco almibarado.

MARTY. 1955. Estados Unidos. Blanco y Negro. 91 Min.

Dirección: Delbert Mann
Intérpretes: Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Minciotti, Jerry Paris, Joe Mantell, Karen Steele, Augusta Ciolli, James Bell

Guion: Paddy Chayefsky

Música: Roy Webb

Fotografía: Joseph LaShelle