LA MESTRA, de Sergi Pitarch Garrido (2023)

Gràcies, Marifé

"És que jo no vull que els meus fills lladren com els meus pares". ("Es que yo no quiero que mis hijos ladren como mis padres"). Esto es lo que dijo un padre cuando la maestra introdujo el valenciano en la escuela de Barx. Esta frase es absolutamente clarificadora. Ejemplifica el complejo de inferioridad y el autoodio que hemos ido inoculando los valencianos a lo largo de nuestra historia. Como buenos súbditos, hemos normalizado, día a día, la colonización y la humillación. Una compra barata del discurso supremacista y un mimetismo que conduce a la renuncia de nuestra identidad. 

Aun así, siempre surgen atletas del anhelo que luchan por lo que somos, como La Mestra. “Que el conjur no dura sempre”, ya decía Al Tall. Es importante resaltar que hacer esto en 1974, aún con el franquismo vigente, fue un acto de auténtica valentía y compromiso en la defensa de los derechos lingüísticos de los valencianos. Al llegar al pueblo de la Safor y escuchar a los niños y niñas hablando en nuestra lengua, Marifé Arroyo —castellanohablante y de raíces salmantinas— les dijo: "quiero que me habléis en valenciano, quiero aprender vuestra lengua y empaparme de la vuestra cultura". Marifé, sin saberlo, se adentraba en un camino repleto de piedras enormes bajo la acechadora mirada de los ultraconservadores. Así las cosas, sufrió la represión y acabó expulsada de la escuela de Barx. 

Con todo, la llegada y la huella que dejó ha sido clave para que se desarrollara una conciencia colectiva en el País Valenciano. Su innovadora metodología educacional, con un modelo de enseñanza progresista —el valenciano fue una herramienta más— y avanzada a su tiempo, nos abrió las puertas a una modernidad con valores nuevos: la igualdad, la cooperación mutua y el humanismo como a concepción integradora. La propia Marifé aparece en el documental explicando su experiencia y su proyecto en Barx. También Víctor Labrado, autor del libro de la historia de La Mestra, analiza las circunstancias y la estrategia de los blaveros con la manida paranoia anticatalanista. Aparecen mucho más (entre ellos, su marido, el poeta Josep Piera), con apuntes muy interesantes, entremezclado con imágenes de la época: la persecució de València (que no la batalla, como muy bien decía uno de los entrevistados) , la bomba de Fuster, la prohibición de hablar valenciano en el patio, la UCD y las malditas fuerzas de ocupación que todavía sufrimos hoy en día...

Sin embargo, el valenciano se introdujo y se consolidó en el ámbito educativo. Que lladre qui haja de lladrar (Que ladre quien tenga que ladrar). Nosaltres, no (Nosotros, no). Gràcies, Marifé. 

 

LA MESTRA. 2023. País Valencià. Color. 79 Min.

Dirección: Sergi Pitarch Garrido

Guion: María Bravo Cortes, Sergi Pitarch Garrido

Música: Javier Pitarch Garrido

Fotografia: Ricardo Fornés

(3) HOLLY SPIDER, de Ali Abbasi (2022)

El intermediario tóxico

La religión puede tener diversas acepciones e interpretaciones. Todas persiguen el significado de la vida venerando a uno o más seres supremos. Aunque se supone que su objetivo final es hacer el bien al prójimo, la historia sugiere lo contrario. Siendo objetivos, podríamos afirmar que se trata de una caótica hermenéutica con resultados devastadores para la humanidad. 

Holly Spider se sumerge en el tema del fanatismo religioso y su paroxismo, centrándose en las víctimas de una sociedad patriarcal y misógina donde la injusticia afecta principalmente a los más pobres, especialmente al género femenino. La película te introduce desde el primer instante en un entorno perturbador, con el protagonista a lomos de su motocicleta planificando y realizando un escaneo visual para atrapar a su próxima víctima. Me gustaría destacar la interpretación de Mehdi Bajestani. Sabe cómo transmitir sensaciones. Nada más verlo, experimentamos angustia. Es aquel tipo de personaje que aparentemente lleva una vida normal, pero que sabemos que oculta algo malévolo. 

La obra expone algo que ya sabemos: el mal se puede inocular. Provoca escalofríos ver al hijo como explica el modus operandi de su padre a la hora de asesinar a sus víctimas. 

Saeed —aunque realmente es un psicópata y un asesino en serie que mata a 16 prostitutas— a los ojos de la sociedad es un héroe, alguien comprometido con la sharia que se dedica a “limpiar” las calles de mujeres corrompidas. Esto se extiende a su mujer y, por supuesto, a su hijo. 

Además, nos encontramos con Rahimi, periodista y mujer. Nadie la toma en serio y le pondrán todos los impedimentos para poder trabajar con garantías. La cinta habla de ella, y, por ende, de las dificultades de ser mujer en la sociedad islámica. Es, en definitiva, un homenaje a ellas y una denuncia a su situación. 

La fragilidad y corruptela de las instituciones también se señalan también en el metraje a través de la policía y la judicatura. Debo confesar que el espectador queda engañado (al igual que al protagonista en su fatalidad). Es aquí donde se reflejan las grandes deficiencias de la república islámica, en la cual religión (la sharía) y la política están absolutamente vinculadas. 

Dentro de todo este tumulto y desorden, la película reserva un espacio para la admiración y, posiblemente, para el amor. A veces, no es necesario expresar con palabras lo que sentimos: en la relación entre los dos periodistas se puede observar y la cámara lo expone —con la inestimable ayuda de los intérpretes—claramente. Y es que el director utiliza un hábil lenguaje fílmico y un ágil guion que aborda drama, injusticia y cotidianeidad. Tal vez la humanidad solo necesite a sus mujeres y hombres para hacer el bien, sin intermediarios tóxicos como la religión. 

 

HOLLY SPIDER. 2022. Dinamarca. Color. 117 Min

Dirección: Ali Abbasi

Intérpretes: Zar Amir Ebrahimi, Mehdi Bajestani, Arash Ashtiani, Sina Parvaneh, Forouzan Jamshidnejad, Nima Akbarpour, Mesbah Taleb, Firouz Agheli, Sara Fazilat, Alice Rahimi

Guion: Ali Abbasi, Afshin Kamran Bahrami. Historia: Jonas Wagner. Biografía sobre: Saeed Hanaei

Música: Martin Dirkov

Fotografía: Nadim Carlsen

(2) KIDS, de Larry Clark (1995)

El germen de la violencia de género

La infancia y la adolescencia son unas fases del desarrollo muy importantes en nuestro ciclo vital, pues las etapas posteriores están determinadas por todo aquello que nos ocurra. Este tema se ha tratado de diferentes formas en el séptimo arte. Sin embargo, Larry Clarck hace un retrato duro, descarnado y, lamentablemente, cierto sobre este segmento poblacional que va desde los doce años hasta los diecisiete años. 

Contextualizado en la sociedad neoyorquina y alejado de los cañones convencionales, el director pone de manifiesto algo real, que está ahí delante de nuestras narices y que a veces miramos de soslayo. Hay que decir que el filme está rodado en 1995, pero que la vigencia se mantiene. En esa época, el fantasma del sida acechaba y se cernía sobre el ser humano, no siendo como en la actualidad, una enfermedad controlada. 

Pues bien, la película muestra a unos de los protagonistas del filme (Telly), como un chico insensible, machista y misógino, sólo preocupado por el sexo —obsesionado en desvirgar niñas— y las drogas. Aparecen dos secuencias muy interesantes. En cada una de ellas (una; solo con chicos, y la otra; solo con chicas) hablan de sus aventuras sexuales. Ambas comparten la necedad, la inconsciencia y la desinformación. El resultado es un grupo de juventud totalmente desconectado del mundo, sin compromiso y con una actitud cándida hacia el futuro. 

El film tiene una estética (conscientemente) descuidada que correlaciona con la atmósfera, sórdida y llena de riesgos que originan las idas y venidas de sus personajes. Causó polémica en su momento por sus escenas crudas que creaban disgusto en el espectador (ya en las primeras imágenes salen Telly y una adolescente de doce años teniendo, relaciones sexuales). Se planteaba si ésta era la forma de presentar la problemática juvenil o, por el contrario, se recreaba demasiado en la parte más oscura. Creo que en el tiempo se ha podido comprobar que poner en discusión y reflexión esta problemática es necesario, dada la vulnerabilidad de los niños. Ni que decir tiene que la obra tiene defectos (en mi opinión, el atiborramiento de fotogramas continuos, sin dar ninguna tregua para asumir la trama). Sin embargo, es de justicia afirmar que aporta un asunto muy interesante como es el afrontamiento de la juventud en el mundo de las drogas y a la sexualidad, lanzando una mirada crítica al germen de la violencia de género.

KIDS. 1995. Estados Unidos. Color. 90 Min

Dirección: Larry Clark

Intérpretes: Leo Fitzpatrick, Justin Pierce, Chloë Sevigny, Rosario Dawson, Joseph Chan, Sarah Henderson, Sajan Bhagat, Billy Valdes, Billy Waldeman

Guion: Larry Clark, Harmony Korine, Jim Lewis

Música: Lou Barlow

Fotografía: Eric Alan Edwards

(2) CREATURA, de Elena Martin (2023)

Autoconocimiento

El descubrimiento abre puertas. En ese proceso se extiende una lámina diáfana que nos permite avanzar y realizar las conexiones adecuadas para entender (y también, entendernos). Una vez venimos a este mundo, se pone en marcha el motor de la conciencia. Será importante entonces despojar nuestro núcleo interior y realizar los ajustes básicos para abarcar la homeostasis. 

Esta película se adentra en el terreno de la sexualidad desde la infancia hasta la adultez a través de Mila, quien se da cuenta de la falta de apetito sexual con su novio. 

La directora realiza una mirada muy inteligente a través de unas cálidas imágenes y unas escenas y diálogos muy directos que se combina con una sutileza fílmica abrumadora (a veces, no hacen falta las palabras). Estimable film.

 

CREATURA. 2023. España. Color. 112 Min

Dirección: Elena Martín

Intérpretes: Elena Martín, Oriol Pla, Álex Brendemühl, Clara Segura, Marc Cartanyà, Carla Linares, Teresa Vallicrosa, Clàudia Dalmau, Mila Borràs

Guion: Elena Martín, Clara Roquet

Música: Clara Aguilar

Fotografía: Alana Mejía González

(3) STOCKHOLM, de Ricardo Sorogoyen (2013)

De la noche a la mañana

La cosas suelen cambiar de la noche a la mañana. Expresiones como “mañana será otro día” o “acuéstate y mañana verás las cosas de otra manera”, ejemplifican claramente los cambios que experimentamos los seres humanos. Nuestra idiosincrasia es muy difícil de descifrar y utilizamos estrategias para conseguir nuestros propósitos. 

Sorogoyen plantea una historia aparentemente sencilla, pero cargada de profundidad donde se produce una metamorfosis salvaje en los personajes. De la frivolidad del esparcimiento al nerviosismo y seriedad cuando se genera una situación de crisis. Esas dos partes que muestra la película, esto es, la noche y la mañana se encuentran muy marcadas no solo en el comportamiento de los protagonistas, sino en la puesta en escena y en las imágenes: de la tenuidad a la blanca iluminación. 

Se subrayan de manera muy inteligente esos contrastes que hace que el espectador cambie su estado de ánimo de manera repentina. La soledad de la calle en las horas de madrugada acompañadas por ese halo, mezcla de romanticismo e ilusión por alcanzar la simbiosis con la persona que conoces, las conversaciones en la escalera o la locura por agradar danzando desnudo por las calles, da paso a un enfrentamiento y una fuerte tensión en la casa del protagonista.

Con una atractiva puesta en escena, cercana a la teatralidad, Stockholm es una metáfora de las relaciones humanas tan indispensables para evolucionar socialmente pero que guardan una complejidad que hacen que sean enriquecedoras a veces y perjudiciales otras.

STOCKHOLM. 2013. España. Color. 90 Min

Dirección: Ricardo Sorogoyen

Intérpretes: Javier Pereira, Aura Garrido

Guion: Ricardo Sorogoyen, Isabel Peña

Música: Varios

Fotografía: Álex de Pablo

(3) SOLO ANTE EL PELIGRO , de Fred Zinnemann (1952)

Desamparo en el oeste

La sensación de desamparo en la que te encuentras cuando lo has dado todo por los demás y no eres correspondido en el momento que lo necesitas es realmente indescriptible. Así lo experimenta Will Kane cuando —por motivos de compromiso moral— decide retornar al pueblo ante el inminente ataque, por deseos de venganza, de Frank Miller y sus tres vaqueros acompañantes. El guion profundiza en la psicología del protagonista a través de la pugna entre su ética, sus sentimientos, sus miedos e inseguridades. Kane, se introduce en un caso muy arriesgado que se intensifica cuando advierte que no va a contar con la ayuda de sus hombres. La película refleja, y al mismo tiempo denuncia, la cobardía de los seres humanos ante las injusticias; como los personajes del film, solemos mirar hacia otro lado y cobijarnos en el árbol que más sombra nos proporciona. 

La escena de la iglesia es absolutamente memorable. En ella se inicia una interesante y democrática discusión —moderada muy astutamente por el Mayor Jonas Henderson— donde diversos conciudadanos opinan acerca de la conveniencia o no de ayudar al sheriff en su cometido. Escuchándolos, el espectador se da cuenta que cada uno tiene su parte de razón, nuestras dudas se acrecientan y empatizamos con los distintos personajes. 

Sin embargo, Will Kane tiene diferentes frentes abiertos. Recién casado, solo ha pasado una hora de la ceremonia y ya se dispone a jugarse la vida. Cuenta con la esperanza de sus amigos porque cree que va a valerse de ellos para enfrentarse a sus enemigos. Y, especialmente, su viejo amor, Helena Rodríguez, que juega un papel muy importante en la historia —debido a su carácter y determinación— porque influye en todos los personajes que la rodean. Así, lo hace con el propio Kane (como un hilo invisible que le arrastra hacia ella), con su mujer Amy (a quién le desvela su pasado y le aconseja cómo actuar) y con Harvey Pell, su pareja actual (con quien rompe porque es sabedora que, si Kane no recibe ayuda, el pueblo será arrasado en todos los sentidos). Harvey Pell será el contrapunto de la trama; despechado y lleno de dudas sobre si unirse a Kane o facilitar su huida (como bien se puede observar en la pelea entre ambos repleta de “puñetazos bondadosos”). 

El ambiente de tensión continuo que dimana el film (acompañado con una acertada banda sonora) está muy bien conseguido, de esta manera, intriga e incertidumbre se apoderan de cada secuencia. Gary Cooper está fantástico: con sus gestos, miradas, con su caminar y su planta de hombre del oeste, refleja a un personaje humano y terrenal. 

Al final, Amy, reniega de su cuaquerismo para salvar a su amado (un tanto inverosímil cuando se zafa del hombre que la sostiene), una referencia más del estado de indecisión e vacilación en la que se encuentran sus protagonistas, porque Solo ante el peligro es una película eminentemente humana.

HIGH NOON. 1952. Estados Unidos. Blanco y negro. 80 Min

Dirección: Fred Zinnemann

Intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Lloyd Bridges, Otto Kruger, Lon Chaney Jr., Thomas Mitchell, Katy Jurado, Lee Van Cleef, Harry Morgan, Robert J. Wilke, Ian MacDonald, Morgan Farley, Eve McVeagh, Harry Shannon, Sheb Wooley

Guion: Carl Formean

Música: Dimitri Tiomkin

Fotografía: Floyd Crosby

(3) MEMORIAS DE ÁFRICA, de Sidney Pollack (1985)

Fuerza emocional

Historias de la vida que se convierten en cruciales y se adhieren de forma indeleble a nuestra conciencia. Todo el mundo podría contarlas, no importa la magnitud, sino la impregnación en nuestra alma debido a su fuerza emocional. Y tienen tanto valor porque son etéreas e intangibles, y porque nos insuflan un aroma infinito y sempiterno que envuelve nuestra esencia. 

Out of Africa habla sobre los elementos más capitales de la vida. El amor entendido como un viaje iniciático a las profundidades filosóficas del ser humano, con sus dichas y sus desengaños, pero que atesora todo el nervio poético de la ternura, de la sencillez y de la benignidad. 

Los exteriores, los paisajes, la fotografía, la puesta en escena, junto al tema central de John Barry son fascinantes. Este —espectacular— envoltorio, fortalece su trama y su narración, salpicada de un romanticismo escultórico, culto, que no cae en ningún tipo de sensiblería. 

Hay otros temas que pasean en esta obra, como el cuestionamiento del colonialismo, el adulterio, las enfermedades sexuales, la soledad, la introspección, los matrimonios de conveniencia, el amor pasional, la libertad... No deja nada de lado esta película que, encuadrada a principios del siglo XX en Kenia, nos muestra unas bellas imágenes del corazón de África con un final muy emotivo.

OUT OF AFRICA. 1985. Estados Unidos. Color. 160 Min

Dirección: Sidney Lumet

Intérpretes: Meryl Streep, Robert Redford, Klaus Maria Brandauer, Michael Kitchen, Malick Bowens, Michael Gough, Rachel Kempson, Leslie Phillips, Graham Crowden, Joseph Thiaka, Iman, Stephen Kinyanjui

Guion: Kurt Luedtke. Novela: Karen Blixen

Música: John Barry

Fotografía: David Watkin

(3) EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA, de Luis Buñuel (1972)

Objetivo inconcreto

Un grupo de personas entra a cenar a un restaurante y, al mismo tiempo, en una habitación contigua, se está llorando a un difunto. Un embajador dispara a un perrito de juguete. Un obispo, que se quiere acercar a los curas obreros, se ofrece como jardinero en casa de unos burgueses. Una mujer se horroriza por un violonchelo, como si fuera un elemento monstruoso. Un teniente cuenta sueños sobre una infancia traumática y seres queridos fallecidos. 

Y así, produciendo estados de desasosiego y perturbación en el espectador, se suceden diferentes episodios de una manera anárquica en los cuales el director aragonés expone las constantes de su obra; la muerte, la hipocresía, las pulsiones freudianas, los sueños y el inconsciente. Sus críticas directas a unos comportamientos establecidos y, por ende, sujetos a las convenciones sociales, se consolidan en personajes extravagantes que esconden mucho más de lo que muestran. El realizador se asoma a su interior y los desnuda (magistral la escena del teatro con el público observando a los comensales). 

Sin dejar títere con cabeza, Buñuel, ataca a la corrupción, a las actitudes hipócritas (la vida en pareja), las diferencias de clases (el chófer y la ginebra) y a las repúblicas bananeras (el embajador). 

Como ya pasara en la obra maestra, El Ángel Exterminador, nuestro destino es como el mito de Sísifo y los personajes nunca consiguen culminar lo que se proponen (en este caso, la cena). Si lo extrapolamos a la vida misma, realizamos mil intentos por llegar a un objetivo que al final quedan en nada. Volvemos otra vez a empujar la piedra hacia la cima, pero permanecemos en la superficie. Sin embargo, lo importante —lo profundo— siempre queda en segundo plano (como en los ensordeceros ruidos del film). 

Toda la narrativa de la película está condensada en sueños dentro de sueños y, aunque con algún que otro altibajo, podemos afirmar que estamos ante una obra compleja, caótica, absurda y surreal con aspectos bastante interesantes .

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE. 1972. Francia. Color. 100 Min.

Dirección: Luis Buñuel
Intérpretes: Fernando Rey, Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Bulle Ogier, Stéphane Audran, Jean-Pierre Cassel, Julien Bertheau, Milena Vukotic, Claude Piéplu, Michel Piccoli, Muni

Guion:  Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière
Fotografía: Edmond Richard
 

Críticas de Luis Buñuel (clicar en este enlace)